Gasthof zur Krone, Hittisau, 22. Oktober 2010: Das Handwerk des Lesens

,,Ein wunderbares Werkzeug ist die menschliche Hand.*

Dieser Satz war das wichtigste Thema bei meinem Deutsch-Abitur in Miinchen im Juni 1961.

,,Ein wunderbares Werkzeug ist die menschliche Hand.*

Dieser Satz geht auf Aristoteles zuriick, der (in seiner Schrift Uber die Seele) die Hand mit der See-
le und dem Geist verglichen hat: ,, Die Seele ist wie die Hand: Denn die Hand ist das Werkzeug der
Werkzeuge; wie der Geist die Form der Formen.

Wenn ich heute im Gasthof zur Krone in Hittisau im Bregenzer Wald iiber ,,Das Handwerk des Le-
sens* sprechen darf, tue ich das mit drei Gefiihlen: mit Bewunderung, Dankbarkeit, aber auch Unsi-
cherheit. Ich bewundere diesen Gasthof, der von den besten Handwerkern der Gegend so wunderbar
renoviert wurde, da3 das Alte ganz frisch und modern auf uns wirkt. Ich danke Herrn und Frau
Nussbaumer fiir die Ehre, bei einem der unter Kennern berithmten literarisch-kiinstlerischen Aben-
de in der Krone sprechen zu diirfen. Und ich bin zugleich ein wenig unsicher, ob ich dem Anspruch
dieser Reihe geniigen kann. Denn es ist ein groler Unterschied, ob man vor 25 Schiilerinnen und
Schiilern auftritt oder vor 50 erwachsenen Kennern und Konnern, noch dazu zum Thema ,, Das
Handwerk des Lesens . Ich versuche das in drei Schritten:

1. Inwiefern ist das Lesen ein Handwerk?

2. Ein November-Gedicht von Friedrich Nietzsche, ein Dezember-Gedicht von Georg Trakl:
zwei Meisterstiicke des Dichterhandwerks

3. Das Handwerk des Lesens als Beitrag zum Handwerk des Lebens,
gezeigt an Thomas Hiirlimanns Erzihlung ,,Onkel Egon*

1. Inwiefern ist das Lesen ein Handwerk? Wir lernen das Lesen mit dem Zeigefinger unter der
Zeile, mit der Hand blittern wir die Seite um, mit der Hand schreiben wir ab, was wir lesen. Vor al-
lem ist das Lesen etwas Geistig-Kiinstlerisches wie das Handwerk. Sonst gébe es nicht im Gehirn
groBe Regionen, die nur fiir die Handbewegungen und die Feinmotorik zustindig sind. Nicht um-
sonst hatten die Griechen wie die Romer fiir Handwerk und Kunst dasselbe Wort: téchni und ars,
artis. Auch muf} das Lesen wie ein Handwerk erlernt werden. In der Grundschule sind wir Lehrlin-
ge, spater konnen wir Gesellen werden, vielleicht sogar Meister. Und beim Lesen wie im Handwerk
ist noch kein Meister vom Himmel gefallen. Wie sagte Goethe zu Eckermann? ,, Die guten Leutchen
wissen nicht, was es einem fiir Zeit und Miihe gekostet, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre
dazu gebraucht und kann noch jetzt nicht sagen, daf3 ich am Ziel wiire. * (25. Januar 1830)

Was fiir das Lesenlernen gilt, gilt auch fiir das Denken- und das Schreibenlernen. Ich zitiere: ,, Denken
lernen: man hat auf unsern Schulen keinen Begriff mehr davon. Selbst auf den Universititen ... be-
ginnt [die] Logik als ... Handwerk auszusterben. Man lese deutsche Biicher: nicht mehr die entfern-
teste Erinnerung daran, dall es zum Denken einer Technik, eines Lehrplans, eines Willens zur Meis-
terschaft bedarf — dall Denken gelernt sein will, wie Tanzen gelernt sein will, als eine Art Tanzen ...
— Die steife Tolpelei der geistigen Gebirde, die p/lumpe Hand beim Fassen — das ist in dem Grade
deutsch, dal man es im Auslande mit dem deutschen Wesen iiberhaupt verwechselt.

Der Deutsche hat keine Finger fiir nuances ... Tanzen-kénnen mit den Fiilen, mit den Begriffen,
mit den Worten: habe ich noch zu sagen, da3 man es auch mit der Feder konnen mufl — da3 man
schreiben lernen muf3?* So Friedrich Nietzsche in seinem letzten philosophischen Werk: Gotzen-
Déimmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert (1888).!

2. Ein November-Gedicht von Friedrich Nietzsche, ein Dezember-Gedicht von Georg Trakl:
zwei Meisterstiicke des Dichterhandwerks

Ein erstes Beispiel fiir lyrische Meisterschaft: Friedrich Nietzsches Gedicht ,,Vereinsamt*.

! In: Werke in drei Biinden. Miinchen 1954, Band 2, S. 988f.



Wenn wir ein Gedicht in einem Buch lesen, lesen wir es normalerweise leise. Das bitte ich Sie jetzt
zu tun und zu iiberlegen, welche Heimat der Dichter meint.

Friedrich Nietzsche (1844 — 1900): Vereinsamt (1884) (2)

Die Krihen schrein Nun stehst du bleich,

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: Zur Winter-Wanderschaft verflucht,
Bald wird es schnein — Dem Rauche gleich,

Wohl dem, der jetzt noch — Heimat hat! Der stets nach kiltern Himmeln sucht.
Nun stehst du starr, Flieg, Vogel, schnarr

Schaust riickwirts, ach! wie lange schon! Dein Lied im Wiistenvogel-Ton! —
Was bist Du Narr Versteck, du Narr,

Vor Winters in die Welt — entflohn? Dein blutend Herz in Eis und Hohn!
Die Welt ein Tor Die Krihen schrein

Zu tausend Wiisten stumm und kalt! Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Wer das verlor, Bald wird es schnein. -

Was du verlorst, macht nirgends halt. Weh dem, der keine Heimat hat!

Das Handwerk des Gedichte-Lesens hat als erste Regel: Lyrik ist nur dann Lyrik, wenn sie erklingt,
wenn sie laut gelesen wird. Ein Gedicht leise zu lesen ist fast so wie die Lektiire von Klaviernoten.
Ich lese es jetzt also laut bzw. sage es auf, weil es zu den Gedichten gehort, die ich auswendig ge-
lernt habe, um sie immer wieder horen zu konnen.

Gedichte miissen nicht analysiert werden, an manchen aber kann man zeigen, worin sie meisterhaft
sind. Wir bewundern den Klang in Vokalen und Konsonanten, den Reim (wenn es gereimt ist), das
Metrum und den Rhythmus, die Verse und die Strophen, den Satzbau, die Bilder und den Gehalt,
den man nur schwer in Prosa wiedergeben kann. Hier ist das leichter, denn hier wird etwas erzihlt:

Wir befinden uns, stelle ich mir vor, auf einem Feld vor einer deutschen Stadt, zum Beispiel Naum-
burg, wo Nietzsche seine Jugend verbracht hat und wo seine Mutter bis zu ihrem Tod 1897 lebte.
Das Gedicht beginnt mit einem Naturbild: Wir héren Krihen, blicken hinauf und sehen, wie sie im
Zickzack zur Stadt fliegen. Warum? Weil Schnee in der Luft liegt, vielleicht kann man ihn sogar
riechen. Dann wiren in den ersten Versen drei Sinne angesprochen: Gehor, Augen und Nase, und
vermutlich frostelt jetzt auch der Sprechende und fragt sich, warum er nicht auch in der Stadt ist.
Denn dort ist Warme und Heimat:

Die Krdihen schrein / Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:

Bald wird es schnein — / Wohl dem, der jetzt noch — Heimat hat!

Daraus ergibt sich das Selbstgesprich der Strophen 2 bis 5. Es sind Selbstvorwiirfe der schirfsten
Art. Er schimpft sich zweimal Narr, und als Pastorensohn kennt Nietzsche die Bergpredigt: ,, Wer zu
seinem Bruder sagt: ,,Du Narr!*“, der ist des hollischen Feuers schuldig.* (Mt. 5,22) Warum ist er
ein Narr? Weil er vor dem Winter aus der Heimat geflohen ist (Str. 2), in eine Welt voller Wiisten
(Str. 3), weil er sich zur ,,Winter-Wanderschaft verflucht hat (Str. 4) und sein heimwehkrankes
Herz nur verhohnt (Str. 5). Und dann die schreckliche Klage: ,,Weh dem, der keine Heimat hat!*
Noch schirfer kann man sich selbst kaum verurteilen, und diese Schirfe wird noch erhoht durch die
Intensitidt des Klangs und der Bilder. Nietzsche war lang mit Richard Wagner befreundet und teilte
mit ihm die Liebe fiir den Stabreim, die Alliterationen, die hier sehr auffillig sind:

Vereinsamt, Flug, entflohn, verlor, verlorst, verflucht, flieg, Wiistenvogel, versteck

oder: Welt, Wiisten, Winter-Wanderschaft, Wiistenvogel

oder: schrein, schwirren, Stadt, schnein, stehst, starr, schaust, schon, stumm, stets, schnarr

(2) Das Gedicht findet im sog. Zarathustrasheft Herbst 1884 — Anfang 1885 als 22. Gedicht.



Das Metrum dieses Gedichts ist einzigartig in der deutschen Lyrik-Tradition: Es eigentlich Ale-
xandriner, die in der franzosischen Tradition, die Nietzsche gut kannte, iiblichen sechshebigen Ver-
se, die normalerweise eine Zasur nach der dritten Hebung haben. Hier aber ist die Zasur mit dem
Reim nach der zweiten Hebung gesetzt, wodurch eine besondere Unruhe entsteht. Dieser Wechsel
von zweihebigen und vierhebigen Versen palit zu den Vorwiirfen, die der Sprechende sich macht:

Nun stehst du starr,

Schaust riickwdrts, ach! wie lange schon!
Was bist Du Narr

Vor Winters in die Welt — entflohn?

Wir wollen hier nicht Schmetterlingsfliigel biirsten und zu viel analysieren, aber eine Frage bleibt
noch: Um welche Heimat geht es? ,, Wer das verlor, was du verlorst* — was ist hier gemeint?

Wenn wir den Krihen nachblicken und die Stadt sehen, was sehen wir dann vor allem? Die Stadt-
mauer und Kirchtiirme! Nietzsches Vater war Pastor, Nietzsche begann 1864 in Bonn Philologie
und Theologie zu studieren, wandte sich dann aber von der Theologie. 1884, als dieses Gedicht ent-
stand, hatte er gerade seinen ,, Zarathustra“ vollendet, mit der zentralen Botschaft: ,, Gott ist tot“.
Das Gedicht ,,Vereinsamt* trug urspriinglich den Titel ,,Der Freigeist. Das ist deutlich. Ein Frei-
geist zeichnet sich dadurch aus, daf er den kirchlichen Glauben hinter sich gelassen hat — Freigeist
ist auch ein positives Wort fiir ,,Atheist”. So gesehen ist dieses Gedicht ein trotzige Klage eines phi-
losophischen und religiosen Einzelgingers:

Vereinsamt

Die Krihen schrein Nun stehst du bleich,

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: Zur Winter-Wanderschaft verflucht,
Bald wird es schnein — Dem Rauche gleich,

Wohl dem, der jetzt noch — Heimat hat! Der stets nach kiltern Himmeln sucht.
Nun stehst du starr, Flieg, Vogel, schnarr

Schaust riickwirts, ach! wie lange schon! Dein Lied im Wiistenvogel-Ton! —
Was bist Du Narr Versteck, du Narr,

Vor Winters in die Welt — entflohn? Dein blutend Herz in Eis und Hohn!
Die Welt ein Tor Die Krihen schrein

Zu tausend Wiisten stumm und kalt! Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Wer das verlor, Bald wird es schnein. -

Was du verlorst, macht nirgends halt. Weh dem, der keine Heimat hat! (3)

(3) Nietzsche hat selbst eine Antwort zu diesem Gedicht geschrieben und sich noch einmal kritisiert, indem
er sich seine Zweifel an seinen Zweifeln hohnisch vorwirft: Antwort

Daf3 Gott erbarm! Mein Freund, was hier
Der meint, ich sehnte mich zuriick Mich hemmt und hdilt ist dein Verstand,
In’s deutsche Warm, Mitleid mit dir! Mitleid

In’s dumpfe deutsche Stuben-Gliick! mit deutschem Quer-Verstand!



1887, ein Jahr, bevor Nietzsche in Turin wahnsinnig wurde, wurde in Salzburg Georg Trakl gebo-
ren, der als Lyriker, was die deutsche Literatur betrifft, vor allem von Friedrich Holderlin, aber auch
von Friedrich Nietzsche beeinfluit wurde. Von ihm mochte ich ein Dezember-Gedicht vorstellen,
das zu den wenigen hoffnungsvollen Gedichten von Georg Trakl gehort.

In einer ersten Fassung war es einem Brief an Karl Kraus beigefiigt, den ich zunéchst vorlese:

,.JInnsbruck, 13. XII. 1913. Hochverehrter Herr Kraus!

In diesen Tagen rasender Betrunkenheit und verbrecherischer Melancholie sind einige Verse ent-
standen, die ich Sie bitte, entgegenzunehmen, als Ausdruck der Verehrung fiir einen Mann, der, wie
keiner der Welt ein Beispiel gibt.” Nun das Gedicht in der zweiten, endgiiltigen Fassung:

Ein Winterabend Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden.

Wenn der Schnee ans Fenster fallt, Golden bliht der Baum der Gnaden

Lang die Abendglocke ldutet, Aus der Erde kiihlem Saft.

Vielen ist der Tisch bereitet

Und das Haus ist wohlbestellt. Wanderer tritt still herein;

Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglinzt in reiner Helle
Auf dem Tische Brot und Wein.

An diesem Gedicht mochte ich zunichst zeigen, wie Georg Trakl die Maxime seines franzosischen
Vorbilds Paul Verlaine verwirklicht hat. Verlaine schrieb in einem langen Gedicht iiber die Dicht-
kunst im allerersten Vers: ,, De la musique avant toute chose“ — Vor allem Musikalitit!

In Versen ist die Musikalitidt vor allem im Klang der Vokale und Konsonanten zu horen. Horen wir
noch einmal die erste Strophe:

Im ersten Vers klingt Schnee wie N und F und E: Wenn der Schnee ans Fenster fillt,
Im zweiten Glockenklang wie L und A und O: Lang die Abendglocke ldutet,

Im dritten der Tisch wie E und I: Vielen ist der Tisch bereitet

Und dann der Wohlklang aller Vokale: Und das Haus ist wohlbestellt.

Das Gedicht beschreibt den Weg eines Menschen aus dem Dunkel ins Licht in drei Schritten.

In der ersten Strophe die Vorbereitung: Wenn der erste Schnee fillt, werden die Hauser auf Weih-
nachten vorbereitet, vor allem das Haus Gottes, die Kirche, wo ,, vielen der Tisch bereitet ist“.
,»Mancher auf der Wanderschaft“ ist ,,auf dunklen Pfaden‘ gegangen und erinnert sich im Dezem-
ber an seine Heimat. Er kehrt zuriick wie der verlorene Sohn und sieht ,,den Baum der Gnaden®,
den Christbaum, der auch im Winter ,, bliiht“. (Strophe 2)

Doch die Reue tut weh, man hort den Schmerz im ,,sch®, im ,,e“ und im ,,i: ,, Schmerz versteinerte
die Schwelle“. Doch dieser Schmerz vergeht, deshalb die Vergangenheitsform ,,versteinerte*, wobei
die letzte Silbe einen metrischen Akzent triagt: Schmérz verstéinerté die Schwélle.

Ich habe dieses Gedicht seit 50 Jahren immer wieder aufgesagt, aber erst vor drei Tagen ist mir auf-
gegangen, was im letzten Wort dieses Gedichts mitklingt: Auf dem Tische Brot und Wein.

Was tut der Wanderer, als er seine Irrwege bereut und den auch fiir ihn mit Brot und Wein gedeck-
ten Tisch vor sich sieht? Er weint. (Strophe 3)

Das andere Geheimnis dieses Gedichtes habe ich auch erst vor kurzem entdeckt, im Vergleich mit
Nietzsches Gedicht ,,Vereinsamt“. Bei Nietzsche verlidBt einer kurz vor dem Winter seine Heimat
und seinen Glauben und geht auf Winter-Wanderschaft. Nietzsche hat sich iibrigens immer wieder
als Wanderer gesehen: ein genuin christliches Bild, der Mensch als ,,homo viator* auf dem Le-
bensweg, als wandernder Mensch. Wohin aber und wie lange wird dieser Wanderer unterwegs sein?
Doch nicht ewig wie der ewige Jude!



Auch Georg Trakl hat sich in seinem kurzen Leben weit von seiner Kindheit und Jugend in Salz-
burg entfernt, auch er hat sich in seinen Gedichten als Wanderer gesehen. In diesem Gedicht kehrt
jemand zuriick von einer Wanderschaft ,,auf dunklen Pfaden®.

Insofern ist Trakls ,,Winterabend* wie eine Antwort oder eine Fortsetzung zu Nietzsches Gedicht
, Vereinsamt®. Moglicherweise war das auch Trakl bewuft. Ich sehe fiinf Beziehungen:

bei Trakl die Gemeinschaft: Vielen ist der Tisch bereitet.
Trakl: Wenn der Schnee ans Fenster fiillt.

Nietzsche: Winter-Wanderschaft — Trakl: Wanderschaft auf dunklen Pfaden

Nietzsche: Versteck dein blutend Herz —  Trakl: Schmerz versteinerte die Schwelle

(in der 1. Fassung hief} es sogar: Seine Wunde voller Gnaden / Pflegt der Liebe sanfte Kraft)

Nietzsche: Weh dem, der keine Heimat hat — Bei Trakl die Riickkehr: Wanderer tritt still herein

Bei Nietzsche: Vereinsamt —
Nietzsche: Bald wird es schnein —

Trakl hitte auch schreiben kénnen: Still der Wanderer tritt ein, aber er 146t den Artikel weg. Des-
halb kénnte man nach Wanderer auch eine Pause machen und dann den Satz als Aufforderung ver-
stehen: Wanderer, tritt still herein!

AbschlieBend darf ich beide Gedichte noch einmal lesen, als Beispiele fiir meisterhafte Verskunst
und als Beispiel eines Gesprichs zweier Dichter iiber den Tod hinaus. Der Wanderer kehrt heim,
der Kreis schlieft sich. Trakl holt sozusagen fiir einen Abend Nietzsches Wanderer nach Hause:

Friedrich Nietzsche: Vereinsamt

Die Krihen schrein

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Bald wird es schnein —

Wohl dem, der jetzt noch — Heimat hat!

Nun stehst du starr,

Schaust riickwirts, ach! wie lange schon!
Was bist Du Narr

Vor Winters in die Welt — entflohn?

Die Welt ein Tor

Zu tausend Wiisten stumm und kalt!
Wer das verlor,

Was du verlorst, macht nirgends halt.

Nun stehst du bleich,

Zur Winter-Wanderschaft verflucht,
Dem Rauche gleich,

Der stets nach kéltern Himmeln sucht.

Flieg, Vogel, schnarr

Dein Lied im Wiistenvogel-Ton! —
Versteck, du Narr,

Dein blutend Herz in Eis und Hohn!

Die Krihen schrein

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Bald wird es schnein. -

Weh dem, der keine Heimat hat!

Georg Trakl: Ein Winterabend

Wenn der Schnee ans Fenster fillt,
Lang die Abendglocke léutet,
Vielen ist der Tisch bereitet

Und das Haus ist wohlbestellt.

Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden.
Golden bliiht der Baum der Gnaden
Aus der Erde kithlem Saft.

Wanderer tritt still herein;
Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglinzt in reiner Helle

Auf dem Tische Brot und Wein.

P.S. Erlauben Sie mir zum Schluf als Uberleitung zum frohlichen Gespriich noch eine Bemerkung
zu meiner Beziehung zu Vorarlberg und Georg Trakl vor 50 Jahren. Im Mérz 1961 nahm ich an ei-
nem Einkehrtag siidlich von Miinchen teil. In den Pausen zwischen den Vortrigen wandelte ich
durch den Park von Schlof Fiirstenried und dichtete. Wie dichtete ich? Wie Georg Trakl, dessen
Gedichte damals meine Bibel waren. Vier Gedichte im Trakl-Ton schickte ich dann nach Bludenz
an meine Patentante Ida Gassner. Und was bekam ich von ihr als Lohn fiir meine Verseschmiede-
kunst? 100 Mark, damals sehr viel Geld.

Auf diese Weise hat das Handwerk des Lesens sich zum ersten Mal positiv auf das Handwerk mei-
nes Lebens ausgewirkt. Der Ausdruck ,,Handwerk des Lebens* stammt iibrigens von Cesare Pavese,
der sein Tagebuch ,,Das Handwerk des Lebens‘ genannt hat. Die Lebenskunst mufl nidmlich auch
gelernt werden — wie die Kunst des Kochens und die Kunst des Essens. Nun also guten Appetit
beim Fiinf-Gang-Menu mit Brot und Wein in der Krone von Hittisau! --- (ca. 16 340)



3. Das Handwerk des Lesens als Beitrag zum Handwerk des Lebens,
gezeigt an Thomas Hiirlimanns Erzdihlung ,,Onkel Egon*

,Handwerk des Lebens*“? Was soll das heilen? Cesare Pavese hat sein Tagebuch von 1935 bis 1950
»Das Handwerk des Lebens‘ genannt: ,,Il mestiere di vivere®. Leider ist ihm die Lebenskunst nicht
so gut gelungen wie die Dichtkunst. Am 27. August 1950 nahm er sich das Leben, vier Monate vor
der Geburt von Thomas Hiirlimann.

Ich beginne mit zwei Anekdoten zum Handwerk des Schreibens. Thomas Hiirlimann, geboren am
21. Dezember 1950 in Zug, besuchte ab 1961 die Stiftsschule in Einsiedeln. Etwa im Herbst 1966
wurde er zusammen mit seiner Klasse ins Freie gefiihrt und aufgefordert, einen Aufsatz zu schrei-
ben iiber das, was er dort sah. Als die Aufsitze eine Woche spiter herausgegeben wurden, holte ihn
der Benediktiner-Pater nach vorn und sagte: ,,Gib zu, dal du den Aufsatz abgeschrieben hast!*
Thomas widersprach, wurde dann noch einmal aufgefordert, seine Schuld zuzugeben, und schlieB3-
lich geziichtigt. Damals beschlof er, Schriftsteller zu werden.

Aber das Handwerk des Schreibens ist schwer zu lernen. Mehr als zehn Jahre lang schickte er Texte
an Theater, Zeitungen und Verlage — ohne Erfolg. In dieser langen Lehrzeit wollte er von den Klas-
sikern lernen, wie man Texte so schreiben kann, dal der Leser weinen muf3. Zum Beispiel schrieb
er ein trauriges Kapitel aus Gottfried Kellers ,,Griinem Heinrich* ab, etwa 15 Seiten mit seiner
schonen Handschrift. Damals bekam er Besuch von seiner Freundin Ute, die ihn verlassen wollte.
Er wich in die Kiiche aus, sie fand im Arbeitszimmer sein neues Manuskript iiber ,,Annas Tod und
Begribnis®, las es und weinte. Dann sagte sie: ,,Du bist zwar ein Riesenarschloch, aber schreiben
kannst du!“ Inzwischen kann auch er sehr gut schreiben, was man merkt, wenn man gut lesen kann.

Wenn ich diese Geschichte im Deutschunterricht bespreche, dann verteile ich sie auf einem Faltblatt
mit vier Seiten, die nach und nach entfaltet werden. Ich gebe den Schiilern den Text des ersten Teils
und bitte sie, den Text leise zu lesen und zu iiberlegen, was sie nicht verstehen, damit sie Fragen
stellen konnen, die fiir uns alle wichtig sind. Was fragen sie am Ende dieser eineinhalb Episoden?
Sie fragen (in Bayern jedenfalls), was ein Estrich ist. Diese Frage brauche nicht ich als Lehrer zu
beantworten, es gibt immer einen Schiiler, der weil}, dal der Estrich in der Schweiz den Speicher
meint, auf dem Onkel Egon seine Modelleisenbahn fahren 148t. Am Abend trifft er sich dann mit
,,anderen Eisenbahnern®, vermutlich echten Bahnbediensteten, im Gasthof zum Adler. Wie alt ist
Onkel Egon wohl? frage ich die Schiiler. Einer rit bestimmt das Richtige: Onkel Egon war 1956, als
diese Geschichte sich ereignete, etwa 30 Jahre alt. Im Sommer 1956 drohte wegen der Krise in Un-
garn ein neuer Weltkrieg. Der kleine Thomas, geboren 1950 in der Schweiz, wullte natiirlich nicht,
was ein Krieg sein konnte. Jetzt lesen wir den ersten Teil laut:

Thomas Hiirlimann (*1950): Onkel Egon (1992)

Seit Stunden fiel warmer Regen in den griinen Garten. Mein Groffvater stand am Stubenfenster, sah auf die
Kirschbidume hinaus und sagte plotzlich: »Alle grofSen Kriege haben im Sommer angefangen.«

Aus dem Estrich, wo Onkel Egon sein Studio hatte, war von Zeit zu Zeit ein Signalpfiff zu hiren. Also
wiirde Onkel Egon vor seinem Gleistisch knien, eine rote Miitze auf dem Kopf, die griine Kelle in der Hand
und seine Schnell- und Giiterziige durch jene Landschaft fahren lassen, von der er, zum grofien Arger des
GrofSvaters, behauptete, sie vermoge sich, genau wie die Natur, mit den Jahreszeiten zu verwandeln. Im
Winter iiberstreute er sie mit weiflem Pulver; nun war es Sommer, und die runden, von Schldssern gekrin-
ten Hiigel, zeigten ihre Bespannung, den griinen Filz.

»Groffvater«, sagte ich, »was ist das — Krieg?«

Nach dem Abendessen verliefS Onkel Egon das Haus, um im Adler ein Bier zu trinken und mit anderen Ei-
senbahnern, wie er sagte, »Erfahrungen auszutauschen«.



DraufSen funkelte die Abendsonne durch die tropfenden Biume und Blitter. Die Grof$mutter kauerte im Sa-
latbeet und schnitt die Schnecken mit der Gartenschere entzwei.
»MufS dem Kleinen etwas erkliren«, rief ihr der Groffvater zu.

Bevor wir weiterlesen, frage ich meine Schiiler, warum Thomas Hiirlimann erzihlt, daf}3 die GroB3-
mutter die Schnecken entzwei schneidet. Er konnte ja auch erzihlen, dal die Vogel zwitschern oder
daB3 die Rosen duften ... Wie wirkt diese Szene, wenn sie so erzihlt wird, auf den Leser? Brutal!
Wie geht die Geschichte weiter? Was will Gro3vater dem Enkel erkldren?

Wir stiegen ins Studio hinauf. Uber Onkel Egons Landschaft schwamm die Dimmerung, die Bahnhdfe lagen
im Schatten, die Limpchen waren geldscht, die Ziige standen still.

Plotzlich ein Knirschen. Der Groffvater, zum Riesen geworden, stand mitten im Gelinde, nun biickte er sich,
packte die schwarze Dampflokomotive und warf sie aus dem Fenster. »So!« sagte er.

Wir stiegen hinab und traten vor das Haus. Die Rider mit den roten Speichen, die Pleuelstangen, der Kohle-
tender - alles lag zerschmettert vor dem Eingang. »So«, sagte der Grof$vater, »im Krieg sieht alles so aus.
Die Dinge sind kaputt, die Menschen verwundet.«

Nachts horte ich Liarm, Gepolter, Schreie. Was war los? Am Morgen wurde ich spiter als iiblich geweckt, es
gab keine Ovomaltine*, der GrofSvater war nicht im Haus. Lange strich ich von Zimmer zu Zimmer. Drau-
fSen das Gezwitscher der Vigel, das Elfuhrliuten der Kirche, ein Sommertag. Ein Sommertag? Ich erschrak.
Hatte der Krieg angefangen? Die Grofimutter saf$ an Onkel Egons Bett und versuchte, ihm Tee einzuldffeln.

Jetzt stelle ich meinen Schiilern zwei Fragen: Warum ist Gro3vater am nichsten Morgen nicht im
Haus? Und was bedeutet das erste und was das zweite und dritte ,,So!*“ Er ist nicht zu Hause, weil er
einem offenen Konflikt mit seinem Sohn ausweicht, auf den er wiitend ist, weil er noch immer mit
der Eisenbahn spielt statt zu arbeiten. Deshalb ist das erste ,,So!* ein Ausruf der befriedigten Rach-
sucht, wihrend das zweite und dritte ,,So* zu der Erkldrung iiberleiten, was ein Krieg ist.

Und noch eine Frage: Was hat der GroBvater erkliart? Welchen Krieg? Ein Schiiler kommt immer
darauf: Der GroBvater hat weniger dem Enkel als seinem Sohn den Krieg erklédrt. Genauer gesagt:
Er hat nicht den Krieg erklirt, sondern er hat ihn ohne Erklirung begonnen, mit einem Uberfall in
Abwesenheit des Sohnes, der jetzt schwer verwundet im Bett liegt.

Wie aber geht es jetzt weiter? Kein einziger Schiiler hat es je erraten, und das zeigt das Genie von
Thomas Hiirlimann. Wenn das Weitere vorhersehbar wire, wire die Geschichte vermutlich lang-
weilig. Ubrigens: Bis hierhin ist die Geschichte authentisch, jetzt folgen zwei Episoden, die erfun-
den sind, aber konsequent erfunden sind:

Ein paar Tage danach kam Cousine Jocelyne zu Besuch. Sie meinte stolz, man werde ihr demniichst eine
Zahnspange einsetzen, auch war sie zufillig dabeigewesen, als Reto Hux eine lebende Maus verspiesen hatte
- »Gott, war das eklig!« stohnte Jocelyne -, und natiirlich stand sie auf der Liste fiir Daisy Enderlins Ge-
burtstagsparty. »Und du, alter Knabe? «

Ich war ziemlich verlegen. Der Grofivater und ich hatten die Kirschen gepfliickt, mehr gab es nicht zu berich-
ten.

»Weifst du, was das ist - ein Krieg?«

»Ja, aber gewif$ doch«, log Jocelyne.

Ich rannte ins Studio hinauf, sie hinter mir her, dann zertrat ich ein Perrondach, nahm den Schlafwagen
und warf ihn aus dem Fenster. »So«, sagte ich, »im Krieg sieht alles so aus.«

Wieder war mitten in der Nacht der tobende Onkel Egon zu horen, er heulte, er schrie, und wieder lag er am
andern Morgen im Bett. Man hatte ihm eine eisgefiillte Gummihaube auf den Kopf geschnallt, und der On-
kel, obwohl man die Vorhinge gezogen hatte, trug eine Sonnenbrille mit runden Gldisern.

»Ist er verwundet?«, fragte ich leise.

Der GrofSvater nickte. Sein armer Sohn Egon, meinte er schliefSlich, komme mit dem Leben nicht zurecht.



Warum kommt der arme Onkel Egon mit dem Leben nicht zurecht? Wenn einer sein Leben lang al-
le MiBerfolge den Eltern zur Last legen will, finden wir das iibertrieben. Hier aber wird an einem
Beispiel deutlich, wie ein Vater den Sohn statt ihn zu stiitzen noch weiter ins Ungliick stiirzt. Und
nicht nur ihn. Er hat auch seinen Enkel auf dumme Ideen gebracht. Das erinnert mich an Seneca,
der am Anfang seines Buchs Vom gliicklichen Leben schreibt: ,,Niemand irrt nur fiir sich allein,
man ist auch Grund und Urheber fremden Irrtums.

Wie aber geht es weiter? Jetzt gibt es den einen oder anderen Schiiler, der das Folgende errit, nicht
aber das Ende der Geschichte, das wiederum authentisch ist:

In diesem Augenblick niherte sich eine lirmende Horde dem Haus. »Hallochen!« rief Jocelyne, »ich hoffe, ihr
habt nichts dagegen, wenn ich Reto und Daisy kurz erklire, was ein Krieg ist.«

Sie stiirmte das Treppenhaus hinauf; der GrofSvater verzog sich in den Obstgarten, ich folgte ithm.

Jocelyne ist heute eine bekannte Wirtschaftsanwiltin, und ich weif$ nicht, ob sie meinen GrufS auf der StrafSe
erwidern wiirde. Mit Onkel Egon verband mich eine lebenslange Feindschaft. Als er starb, mufSte meine
Mutter seine Wohnung riaumen. Alle Schrinke und Schubladen waren mit kleinen Papiertiiten vollgestopft,
und so erfuhren wir, daf$ Onkel Egon im Alter Samen gesammelt hatte - Samen von Blumen aus aller Welt.

Das Handwerk des Lesens als Einiibung in das Handwerk des Lebens? Das gilt doppelt. Das gilt
zunichst, weil es keine bessere Methode gibt, um das Denken zu lernen und zu iiben. Ich zitiere hier
meinen Lieblingssatz iiber das Lesen, den der britische Publizist und Politiker Joseph Addison vor
300 Jahren formuliert hat: ,,Was der Sport fiir den Korper ist, ist das Lesen fiir den Geist — Reading
is to the mind what exercise is to the body.*

Und wie beim Handwerk und beim Sport wird man immer besser, je mehr man sich iibt. Beim Sport
sind Ubungen miihevoll wie Fingeriibungen am Klavier. Lesen aber ist ein geistiges Handwerk, das
man perfektioniert, indem man liest. Der Genuf3 des Lesens ist zugleich Ubung, die aber nicht als
Ubung bemerkt wird. Lesen ist eher wie Tanzen oder Singen. Die Freude des Lesens ist zugleich,
ohne dal} wir es merken, eine Trainingseinheit fiir unseren Geist.

Das zweite ist manchmal noch wichtiger. Gute Literatur ist immer auch nebenbei ein Beitrag zur
Welt- und Selbsterkenntnis. Was konnen die jungen Leute an dieser Erzidhlung von Thomas Hiirli-
mann erkennen? Sie sehen, wie Kriege entstehen, Kriege in der gro3en Politik wie in der kleinen
Familie. Und wie Gewalt sich ausbreitet, bis sie am Ende einen Menschen niederdriicken kann.

Die Frage, die ich den Schiilern am Ende stelle, ist die Frage nach Onkel Egons spiter Sammellei-
denschaft. Was sollen die Blumensamen aus aller Welt? Auch hier weif3 der eine oder andere Schii-
ler eine Antwort. Die Blumensamen sind wie sein Leben. Er ist zu lange Kind geblieben, konnte
sich nicht entfalten und aufbliithen. Aber sein Neffe hat ihm ein Denkmal gesetzt. Und wir als die
Leser konnen dariiber nachdenken, was wir tun konnen, damit unser eigenes Leben zur Entfaltung
kommt und wie wir anderen dabei helfen konnen, daB sie sich entfalten.

Der Beruf des Lehrers, den ich hatte, ist auch deshalb so schon, weil man manchmal zur Entfaltung
eines jungen Lebens beitragen kann. Zum Beispiel dadurch, da3 man den jungen Leuten vermittelt,
das das Lesen ein Handwerk ist, das zu lernen sich immer lohnt. (/1 297)



